十多年前，在永嘉路靠近衡山路附近，街面老屋的一个弄堂口，有个卖生煎的小店。卖的生煎，据说出自家传手艺，吃上去也确实是皮糯、汤鲜、肉香、底脆。当时我工作的单位就在附近的一条路上，那段时间，我是三天两头要买二两生煎当早饭的。
    差不多每天早晨骑车经过那里，店门口总有十几个人在排队，靠近跟前就能看到他们手里一律拿着小纸片，那是交了钱后取货的凭单。他们中有端着钢精锅子的，那是大户，出手就要买一两斤带回家去。排在大户后面的人，很可能要等下一锅，运气不好。
    说是店，其实就是个摊档，仅一人操持。那师傅五十来岁光景，敦实的中等个子，眼睛大、面孔黑、喉咙响、手臂粗。虽说头戴的白帽已经灰黯、身穿的白褂溅了油渍，总还是厨师的样子。你看他稳稳地站在炉前，手抓两块硬板纸，不时转动一下炉子上搁着的大平底锅，象掌舵的那样，左满舵、右满舵。熊熊的炉火舔着锅底，妖艳地跳舞。锅子里面发出吱吱的声音，师傅咪着眼，不动声色。有人凑过来问：还要等多长时间？师傅照例一声吼：5分钟！
    8分钟都过去了，队伍开始晃悠，师傅才忙碌起来。他先把锅盖滑开，拎起油壶兜着圈子给生煎洒上熟油，又飞快地推拢锅盖、转上几圈；过一分钟，又滑开锅盖，马上洒芝麻粒，转圈；再过一分钟，洒上葱花，再转圈。最后，师傅抓起硬板纸端起平底锅重重地挫到旁边的案板上，把锅盖只一掀，众人的目光就齐齐聚集到锅里：一排排胖笃笃、白花花的生煎，缀着碧绿的葱花和油黑的芝麻，升腾的热汽中弥漫着一股诱人的香味。
    师傅抬起头，面前森林般的手臂早就高举，师傅的喉咙又响了起来：侬几两？勿要急！才是老客柠！！
    生煎的香味，继续弥漫着。多年以后的今天，想来仍令我垂涎。