还是听作家程乃珊说的故事。上海的一条弄堂里，有一个极普通的老太太，一直给人做保姆。平时，老太太总是佝偻着背，行动很吃力的样子，旁人看惯了，总以为是贫苦造成的。有一天，老太太颤巍巍地爬着擦窗，不小心摔了下来，竟然摔下好几根金条！原来，老太太的行动不便，是成天把沉甸甸的金条藏在身上的缘故。

程乃珊说完这个故事，是幽幽地叹了一口气。在她看来，上海只有“传奇”这个词好形容。没人知道老太太的金条究竟是怎么得来的，她到底有过怎样的上半辈子，但这样的事情，亦足以使人唏嘘不已了。

老太太的故事虽然无从考证，但是，上海的弄堂里的确是掩藏诸多的秘密，值得人一再探寻的。

复兴路上，有一条弄堂，灰扑扑的，乍看并不起眼。弄堂也不是前通后通，或者家长里短的那种，只由几幢大楼组成而已。这些楼，初看看体量都差不多，风格也很像，可实际上每幢房子又各有变化。这便是著名的“蓝妮弄堂”，从前称作“玫瑰别墅”的。

蓝妮一生非常传奇，她是苗族人，最先在上海滩上以“苗王公主”而出名。她父亲生意不顺，搞到家道中落，也带累她的婚姻不幸。但是，蓝妮离异后却嫁到孙科，成了孙中山先生的儿媳妇。身为风云人物，蓝妮一生经历过不少风浪，她的女儿孙穗芬曾经遭人绑架，她的玫瑰别墅在出租过程中，也和租客有过许多难缠的金钱上的纠纷，但所有的一切都不过是人物在历史中的沉浮，与这房子是毫无干系的。　“蓝妮弄堂”堪称是最阒寂的弄堂，走在里面，听得见心跳一样的，仿佛使人无所思无所欲，但如果把这些静静的房子和曾经的风云相联系，又顿时会觉得触目惊心。

在今天的上海，蓝妮的女儿孙穗芬女士成为淮海路上鸿艺会的理事，她的才干风度令人倾倒。不过，那又是后话了。

一直觉得，王安忆的《长恨歌》可以当成人类学读本，至少，可以用来研究上海的弄堂生活形态。在《长恨歌》里，老上海小姐王琦瑶的爱情是传奇的，一半是攀龙附凤、麻雀变凤凰的神话，另一半却是乱世里的爱情，由人情世故里滋生出来的百日恩爱，也有点像张爱玲的《倾城之恋》，是战争的阔大背景里渺小的人的相互体贴。后来，到王琦瑶女儿这一代，弄堂里的爱情不知怎么就变得俗世而琐碎了，是毛脚女婿上门到丈母娘家的搞笑概念。弄堂在这个时候，真的是逐渐平庸起来的。

所以，当我们在保存得还算有风情的弄堂里，发现一些仍然遗留着的从前的爱情故事的时候，的确是很珍惜的。最经典的有淮海路上的尚贤坊，这是一条著名的石库门弄堂，一色的清水红砖墙，弄堂里有非常丰富的装饰细节，集合了中西建筑的特征。在上个世纪的20年代，前往尚贤坊拜访友人的郁达夫在那里对杭州闺秀王映霞一见钟情，是那时很少有的自由恋爱，一时传为佳话。除了郁达夫和王映霞的故事，尚贤坊里还有许多值得怀恋的人物，作家丁玲和沈从文就分别在里面住过，亦留下许多猜想。　还有，延安中路上的四明村，因为徐志摩和陆小曼住过，也浸染了许多浪漫的色彩。

愚园路在今天的上海，真是非常安静，但它却号称是上海的“花园弄堂博览馆”。马路两边的弄堂里，隐藏着无数的“城堡”一样的豪宅。比如涌泉坊，它是后期的新式里弄房，有着气派的骑楼。门口是罗马式的立柱，很华丽，也耐看得很。从涌泉坊高大的弄口进去，不深的一条弄堂，弄道宽敞，两旁的建筑都是西班牙式的。最奇异的是弄堂底，居然有一幢重门深锁的“马勒式”风格的楼。几乎一模一样的迷彩墙砖，真正如同马勒般的迷离童话色彩。从来只知道陕西路、延安路口的马勒公寓，可是在愚园路却轻而易举地发现了一幢颇为相似的楼，真不知道上海的弄堂里还有多少秘密没有发掘出来。

说起罗马柱，愚园路一路上到处都是。除了柱身，罗马柱最多变化的就是柱头，而这一路上，居然找不出相同的两根柱子，风景绝对是变化万千的。

愚园路的弄堂，有许多都很值得探底。比如，四明体育村里，能瞧见一幢雪白的别墅，像是小白宫一样的辉煌，可是又不声不响的安静。在体育村，眼中看着这不知名的宅子，可脚底下，踩着的却是小孩玩的“跳房子”格子，历史与现实顿时奇异地交错起来了。

还有，今天的长宁区少年宫，它也是隐在弄堂里的，得拐一个弯才能看见。少年宫以前也是数度风雨，最早是国民党交通部长王伯群金屋藏娇之地，可其实他又没有这个实力，房子是别人溜须拍马送的，后来王伯群也因此丢了官。此后，因为宅子的精美和气派，又一度被汪精卫看中，在里面发生了许许多多风雨血腥事。如今的少年宫保留着原先的房屋格局，只是里面的物事，还有宽大草坪上，却是一些少年的学习与游玩的器具，已经是不同的欢声笑语的天地了。